愛波塗鴨格

牛皮任職於血液腫瘤內科病房，習慣以文字釋放臨床工作的壓力，於2016年與夥伴共同出版「住院有時出院有時」一書。在此專欄中，以一個醫療工作者的視角，紀錄著穿梭忙碌於診間與病房時的細膩觀察與深切體會。

　　打開病房門，撲鼻而來的是像海鮮臭掉一般的味道，再往病床旁邊靠近一點，那味道越發濃郁了起來。

　  「阿姨，來換藥吧。」我們說。

　　她動作困難地拉開病人服，胸口的地方已經被膿液染成淡綠色，我們壓緊口罩，然而當我們一拿開因為吸附液體而變得厚重的紗布，比先前更加濃烈又帶點溫熱的味道穿過口罩撲鼻而來。

     「那邊的紗布撕小力一點，那個區塊很容易出血。」我對病床對側的同事說。

　　我們一人負責一邊，恆亙在我們之間、黏附在病人胸口的是兩塊巨大的白色腫瘤，乳房已經消失無蹤。

　　每一次的換藥都是大工程，如果拆開紗布的時候不小心牽扯到哪一條腫瘤的血管，光是止血就得花上幾十分鐘，把膿液清乾淨之後，再塗上厚厚的抗生素藥膏，一次都得用掉五六條。

　　阿姨說，其實一開始並不是這麼大的，只是乳房側邊的小小結節，但她覺得丟臉不敢去看醫生，就去中藥行拿藥膏來敷，一敷就是半年，但這半年之中腫瘤沒有變小，反而越來越大，開始滲出膿液和發出臭味。家裡只有老公和兒子，她誰都不敢說，她用厚厚的毛巾和濃郁的香水來掩蓋這一切，她說她幾乎都待在房間裡，一直到腫瘤吃到了她的肺部讓她呼吸不順，才不得以來到醫院。

　　雖然現今大部分的女性都知道乳房自我檢查的重要性，但有時比較不幸運的，腫瘤長在看得見的表面，很多女性會因為自卑而逃避面對───「長這個太丟臉了。」、「要是被人知道我要怎麼面對大家。」───像這樣的心情，而拖延了原本可能可以用手術移除的腫瘤。

　　感到自卑的心情能夠理解，可是如果因此影響到生命長度或生活的品質是相對划不來的，臨床上因為病情拖延而離世的病人並不少，或在病程後期因腫瘤造成的疼痛而苦不堪言。

　　於此，如果發現乳房有不同於往常徵狀，譬如形狀改變、兩側乳房大小不一、難以消除的腫塊或結節、異常的分泌物，都要盡快就醫檢查，以免影響到病情的治療。

牛皮任職於血液腫瘤內科病房，習慣以文字釋放臨床工作的壓力，於2016年與夥伴共同出版「住院有時出院有時」一書。在此專欄中，以一個醫療工作者的視角，紀錄著穿梭忙碌於診間與病房時的細膩觀察與深切體會。

　　她從急診被推進病房的時候，雙頰凹陷、骨瘦如柴，整個人蜷縮在病床上好像鳥巢裡剛出生的雛鳥，我們七嘴八舌問著她關於她本身的各種資料，她說話的聲音氣若游絲，好像某種怕光的夜行動物。

　　面對檢查、抽血、打針，她一切都很配合，她唯一會反抗的事就是───當我們要看她左邊乳房腫瘤的時候。

　 「今天可以讓我看一下傷口嗎？」我說。

　 「沒關係，我自已處理就可以了。」她一邊回答一邊把病人服拉攏，好像我會透過衣服的縫隙看見她亟欲隱藏的東西。

　　即使主治醫生和她說明不管腫瘤狀況如何，最好要消毒乾淨，她依舊不肯讓任何人看到她胸口的腫瘤。

　　某天大夜，我一間一間巡著房，她病床的圍廉緊閉，可職責所需，我悄悄拉開一角，我看見她一直隱藏著的腫瘤───因為那病人服在她瘦弱的身上一直都很鬆垮，我看見她用一堆衛生紙蓋住它，但腫瘤上的膿液和血液浸溼衛生紙，白色的紙屑全都軟爛的黏附在腫瘤上，在衛生紙上頭，她又蓋了一隻工業用的布手套。

　　我盯著她好一陣子，不知道該怎麼做，叫醒她？還是不叫醒她？

　　最後，我還是決定假裝不知道我看見她的秘密，雖然這麼做有違身為醫療人員的職責，可是，因為遇過太多因為胸口腫瘤而自卑的女人，我明白對她們來說，每一次打開紗布都是一種自尊心的踐踏，雖然我很想說這只是一種疾病啊不管怎樣還是要好好面對，可這種話對她們來說是一種傲慢。

　　然而，仍然希望發現胸部有異狀的女人們(當然男人也是)，不要因為怕丟臉而延誤就醫，畢竟乳癌還是一種越早發現治癒率就越高的疾病，不要隱瞞到沒有辦法再隱瞞才願意面對。

牛皮任職於血液腫瘤內科病房，習慣以文字釋放臨床工作的壓力，於2016年與夥伴共同出版「住院有時出院有時」一書。在此專欄中，以一個醫療工作者的視角，紀錄著穿梭忙碌於診間與病房時的細膩觀察與深切體會。

　　定時乳房自我檢查是大家都知道的，但真的確實執行的人又有多少？(包括我自己也沒有)

　　曾經和一個醫生聊天，他疑惑地說：「奇怪，不是每天洗澡都會碰到自己的胸部嗎？為什麼不會摸到硬塊呢？」

　　我說：「是沒錯，但洗澡是洗澡啊，並不是每一個女生在洗澡的時候都會出力按壓自己的胸部啊。」

　　乳癌連年在女性癌症中位居第一名，和生活中的壓力脫不了關係，雖然說壓力是一個比較抽象的感受，但壓力對於人體來說是有絕對的影響的。

　　每當碰到剛診斷為乳癌的女性，我常問她們：「最近壓力比較大嗎？」大多數的人會苦笑，然後說應該是吧。

　　又何嘗不是呢，在這個社會當中，施加在女性身上的壓力從來沒有少過。

　　那是一個人很好的阿姨，看起來樂觀開朗，她總是自己一個人來住院，然後再自己一個人辦出院，她什麼事情都自己來，好像不需要其他人也沒關係，逐漸熟識之後，我們聊起天，她這麼對我說：「我現在只想趕快好起來，然後好好照顧我兩個女兒，至於我老公，他想怎樣就怎樣吧，我已經累了，我不想要去想他在哪一個女人那邊，我只想好好照顧我的女兒。」

　　究竟是哪一個環節出錯了，她也不知道，大女兒生下來之後，她的日子就開始沒有輕鬆過，為了治療女兒先天的心臟病，她跑遍各個大醫院，只為了讓女兒好好長大，那些日子，她也是一個人處理一切的事情，一個人面對醫生，一個人在手術房外等待。而她的先生，總是藉著各種工作的名目，到處跟女人出去玩，一開始她會為此生氣，但到後來她已經麻痺了，在她以為麻痺自己就可以讓生活至少不那麼難過的時候，她被診斷出乳癌。

　　每當治療期間的空檔，她總是安安靜靜地在病房裡讀著聖經，彷彿那是她生活中唯一的慰藉，也許她曾經在內心祈求能夠安靜到不幸能夠忽略她，然後就此離開她的人生，但命運似乎總是事與願違，她的腫瘤擴散了。

　　腫瘤進駐到她的肺臟和腦子裡，用一種完全來不及反抗的速度，她變成一個沒有辦法決定是否要插管的人，於是在那個時候，我才看見她先生來到病房，她治療的時間是這麼漫長，卻是我第一次看到她的先生。

　　當他簽下那張氣管內管置入同意書，醫療人員就開始工作了，即使我們知道，這一關她過不了的。

　　氣管內管在她喉嚨裡，呼吸器不斷打著氣，看著她發紅又水腫的臉頰，我知道她很痛苦，可是又能怎樣呢？在她努力為了別人打拼的人生裡，她總是為別人著想，卻忘了對自己好一點。

　　轉入加護病房的沒幾天，阿姨走了，知道這個消息很難過，可是就另一個角度來看，對阿姨來說，這也是一種解脫。

　　雖然這個社會力求性別平等，可是在某些層面是真的很難做到，女性在社會當中，要一直一直很努力才能夠站好(還不是站穩)，如果不可能沒有壓力，那麼，退而求其次的，希望每個女性都能更注意自己的身體。

　　要記得定時檢查乳房喔！

牛皮任職於血液腫瘤內科病房，習慣以文字釋放臨床工作的壓力，於2016年與夥伴共同出版「住院有時出院有時」一書。在此專欄中，以一個醫療工作者的視角，紀錄著穿梭忙碌於診間與病房時的細膩觀察與深切體會。

  「請問是怎麼發現的呢？」我小聲地問著。

  女子坐在罩著橘色床單的病床上，她的臉上看不出情緒，沒有緊張也沒有焦慮，反倒是和她一起來的父母們比較緊張，不斷地想要搶在她之前回答每一個問題，彷彿不要讓她再想起關於疾病的事。

  女子看著我，思考了一下，小小聲地說著。

  「洗澡的時候摸到的。」

  我看著病歷系統裡她的資料，年齡的地方顯示著，29歲。

  關於癌症，在過去常被歸類在年紀大的人才會得到，然而現今，不管是哪一種癌症，罹患的年齡層正在逐年下降，在臨床上最常聽到的，是人們總說：「蛤怎麼這麼年輕？」

  在這個心理壓力大、環境複雜的年代裡，癌症不再只和年紀大的人有關，然而舊有的觀念常常讓年輕女性疏忽了自己的身體，直到感到不適的時候才發現，癌症往往已經轉移到身體的其他地方去了。

  相信很多女性都知道最好每個月做一次乳房自我檢查，但真正執行的人卻非常少，然而這看似簡單的舉動，也許能夠免去一段和癌症辛苦奮鬥的日子，因為比癌症本身更煎熬的，是那希望與失望不斷交錯的治療過程。

  趁著女子的父母離開的一小段時間，我走進病房問她。

  「想請問妳最近這段期間的壓力比較大嗎？」

  女子依舊看著我，嘴角微揚地苦笑著回答。

  「是啊，我的工作壓力是有點大，所以我也沒有特別去注意這件事，如果能再早一點發現就好了。」

  「接下來的治療要持續一段時間，仍然會很辛苦，但還是希望妳能適當地釋放自己的壓力，這樣對病情對治療比較有幫助。」

  「我知道，但我爸媽已經非常自責了，我不想讓他們更擔心，可是我會盡量的。」

  在年輕的乳癌病患當中，常發現親屬比病人本身更加焦慮，更甚的是把病人當作玻璃娃娃一般保護，而這樣有時候會造成體貼的病人把心中的負面情緒往心底埋，反而沒辦法在心靈平靜的狀態下接受治療，所以我常和親屬說：「如果可以，我希望聽她自己說。」

  如果可以，請讓病人自己說，那些關於疾病、關於往後、關於心情的事，讓病人自己說，讓她們的壓力可以有一個出口。